刘军
　　湖北人，久居宜昌。业余创作十五载，作品散见于《读者》、《演讲与口才》、《意林》、《人民网》、《辽宁青年》、《万科周刊》等。
 

　  那些年，因父亲给公社看守水库，我们一家人就住在水库边上，我家离最近的村子也有三华里。
 

  　农村有句俗话，“傻子过年看街坊”。我家左右都无邻居，也没有日历，就这么看着太阳、月亮过日子。
 

  　那一年，掐指算算该到除夕了，母亲早早起来，把仅有的二斤猪肉炖进锅里。这天小妹也起得很早，趴在桌上摆弄着筷子问我：“哥哥，肉是啥味儿？”“啥味儿，看你傻的，去年没吃啊，一年就忘了，哥告诉你，肉哇，是最香最香的东西”。说得我自己直咽口水。
 

  　吃中午饭的时候，母亲把一大碗粉条炖肉端上来，一家人咂嘴舔唇，不一会儿便吃光了。到了下午，几里地外的一个亲戚来和父亲闲聊，才弄清转天才是年三十。母亲惊呆了，她望着黑漆漆的屋顶直发呆。从哪儿再拿钱买肉过年哇？
 

    忽然，母亲眼睛一亮，她发现外面屋檐下挂着两串茄子干，忙踩个椅子把茄子干摘下，一边摔打上面的尘土，一边说：“有了，有了，这玩艺儿和肉差不多”。母亲眼中掠过一丝喜色，又把茄干用温水泡在盆里。
 

  　就这样，大年三十的早晨，母亲把一盆茄干炖豆腐端上了桌，我急不可待地夹了一块黑乎乎的茄子干塞进嘴里，皱了皱眉头没吱声。小妹也夹了一块，一尝，张嘴又把茄干吐在了桌子上，嚷着非要吃肉不可，被父亲照头打了一巴掌。“哇”的一声，小妹哭了，奶奶忙把小妹搂进怀里，一边用手给小妹擦眼泪，一边责怪父亲，我发现奶奶两眼浸满了泪。
 

     父亲是个不爱讲话的庄稼汉。他狠命地吸了几口自卷的烟，然后又把纸烟朝地一按，扛起火枪就往外走，母亲怎么也没能拦住他。
 

  　到了下午大约三四点钟，父亲回来了，只见他手里提着一只野兔，两条棉裤腿湿漉漉的。母亲惊喜地接过野兔，奶奶一边催着父亲脱下棉裤到热炕上来暖和，一边嗔怪他不该这么冷的天不顾死活。

    天黑时，母亲把炖好的野兔肉端上桌，香喷喷的野味儿，总算成全了一家人年三十的晚餐。
 

    虽然已事隔多年，但每逢春节，我总会想起那顿吃错的年饭，那顿茄子干代肉的年饭，还有兔子肉和父亲那两条湿漉漉的棉裤腿。